鐵打的廠房，流水的老板
那天去中山大學附近找一朋友吃飯，酒足飯飽后朋友建議我逛逛附近的廣州紡織城，我心想還有這樣的地方啊，廣州真是太大了，遂前往。
本想逛完這里就回去，誰知陰錯陽差拐進了隔壁一個村，竟發(fā)現(xiàn)另一片洞天。
10步一間制衣廠
我拐進的村叫康樂村，看名字我以為里邊會有很多老人在頤養(yǎng)天年。
誰能想到這里竟藏了近千家制衣廠，半掩的門內不是老人在看電視，而是幾十個年輕人擠在里邊操作著紡織機械，嗡嗡的轟鳴聲此起彼伏。一棟出租屋就好幾間廠，每一層的廠名都不同。
街上的超市、餐飲店很多也改成了工廠。埋頭干活的以女工居多，男女大概1：2的樣子，有些廠規(guī)模大，幾百平的面積和幾十個工人。
有的規(guī)模小，夫妻倆人一個當老板一個當工人。
中午大熱天，工人也不避嫌，就這樣打赤膊躺在機床上睡，偷得浮生半日閑。
調研了康樂村的產業(yè)結構，這里的工廠以成衣制作為主，占所有工廠的 40%。
由于這里租金便宜，且與布匹市場挨得近，吸引了大批外來人口在此開廠，商家在布匹市場挑選中布料后，會過來康樂村的工廠下單，這里工廠多工人拼，在較短的時間內就能拿到成衣，多年下來這里早已形成一條完整的服裝產業(yè)鏈。
村里以湖北人為主，街上很多廣州-湖北的直達客車廣告。
招工長廊
康樂村的主干道上，幾乎每條巷子都掛了一塊招工長廊的牌子。
我來的不是時候，網上說每年3、4月份制衣廠的老板會出來站街，把待遇亮出來讓工人挑選，是的不是老板挑工人，是工人選老板。
之前央視也有報道這邊的招工長龍。
因為訂單量不穩(wěn)定，這邊工廠招的主要是日結工，這樣可以在訂單少時控制用工成本，工人的生活狀態(tài)就是找到一間有訂單的廠子干個一兩天，老板交貨了，就又回到街頭，尋找下一間有訂單的廠子。
日結工干滿一個月能拿個4、5千，而一些手藝高超的老師傅則月入過萬。
即使薪資不低，大部分年輕人還是不愿意干，年初有記者就招工難問題采訪了一位老板，以下是原話：
比如制衣廠工資最高的車工崗位，用心學需要學半年到一年，現(xiàn)在90后、00后根本不會學這個東西，這個很累而且工作時間長，每天要工作十二三個小時，一個月拿一萬多也很辛苦。而且淡季的時候也賺不到多少錢，都是回家去休息了。
長時間的工時嚇跑了年輕人，他們更愿意去當外賣騎手，因此這邊的工人年紀普遍偏大，以30-40歲的為主，很多都是夫妻過來，一些招聘廣告上還寫著夫妻同來有獎勵。
網上有新聞說疫情前這里幾乎每個工位都有工人在趕工，疫情后2/3的縫紉機都閑置了，據我這趟觀察確實如此，比如這間有9臺縫紉機的工廠就3個工人。
鐵打的廠房，流水的老板
在村里晃蕩，發(fā)現(xiàn)墻上貼的除了牛皮蘚和租房廣告，還有許多工廠轉讓廣告
當?shù)厝苏f這邊很多制衣廠都是一年不到就易主，當老板不難，一兩萬盤三四臺縫紉機就能開廠，難的是請到熟手工并且接到訂單維持下去。
最近幾年隨著村里廠子越來越多，房租隨之水漲船高，成本上揚的同時招工也越來越難，很多老板都維持不下去，據一個制衣廠老板的口述，去年疫情時60%的工廠沒有掙到錢，剩下的工廠減掉房租、水電和人工，一個月大概能掙個3、4萬，但要旺季才有這個錢，一年里最多有8個月是旺季，算下來一間廠一年盈利最多30幾萬。
辦廠二十年，
廣州制衣廠老板的里子和面子
廣州康樂村，劉常鑫含著胸坐在一個小馬扎上，面前支著的小黑板還有雨打的痕跡，上面寫著：“誠尋客戶，代工牛仔褲，長期合作?！边@行粉筆字是去年疫情后寫的，如今已經有點褪色了。
同樣找客戶的人就坐在他旁邊，沿著康樂橋往西排成一隊。有的舉著紙板，身上披著樣衣，但大多數(shù)都無人問津。
康樂村招工、找客戶的人
朱昊宇/攝
“一整天接不到單也是常態(tài)?！?nbsp;劉常鑫在廣州開制衣廠將近20年了，去年疫情效益最差，今年可能排倒數(shù)第二。他的印象里，在康樂村，宿舍24小時有人睡覺，廠里24小時有人做工，街上24小時有人下單，可現(xiàn)在不是了。
康樂村里最熱鬧的地方都在康樂橋周圍。橋頭一家奶茶店的旁邊，十幾人圍在一起，蹲著的和站著的抽煙聊天，他們都是找活干的工人，感慨著自己干的活不劃算，打算挨到晚上等廠長來高價招零工。
4月3日下午的康樂橋西側，工友和招工的都聚在橋邊
朱昊宇/攝
“一個月7000塊的堅決不干，這都不是錢，”柏德蹲在工友旁邊，像個脫口秀演員般說著，“目標是月薪過萬！”1987年生的他，在工友里勉強不大不小，但后腦勺的發(fā)旋間，頭皮已經直接見了光。
5年前從湖北農村來到廣州打工，他早已熟悉了康樂村招工的套路：一般越晚工價越高。從晚上11點開始，直到凌晨三四點都有人招工，“真想賺錢的要通宵”。白天，老板找長工，月薪給7000左右；一到半夜，老板有出貨急又完不成的單，一小時通常給到35元，工友們干到早上八九點回去睡覺，下午兩三點睡醒再出來找活。
宿舍里，工友們自嘲在這打工的都是“深圳三和大神”，“一人干活，全家不愁”，缺錢就干，累了就睡覺打游戲。用柏德的話說，“現(xiàn)在市場不好訂單不穩(wěn)，長工不如零工來錢快”。這時，他光著身子躺在床上，用床單把自己的下鋪圍上一圈。
宿舍公用的桌子上散放著一摞撲克，有些牌的四角已經翹起。去年疫情解封回到康樂村后，柏德和室友們有空就邊喝酒邊打雙升。打到最后總會半醉半醒地打趣：“誰要是輸了就滾回湖北”。但直到今年5月，柏德的宿舍里沒一個人走。“賺多賺少都不會走，留在這還有個念想?！卑氐抡f。
晚上九點，康樂村大街上人流如織。柏德走到康樂橋邊，從劉常鑫手里接過一件外翻的白色短袖，一只手捻著領口，另一只手搓轉邊線。這是一件完成了“四線”的樣衣，劉常鑫在招人給衣服縫合和鎖邊，也招剪線、裁床、焊工和車位。
“一件幾塊？做多少？”柏德問。
“200件，沒有次品每件5塊5，明天早上四點前出貨。”劉常鑫回答。
“6塊成不？”柏德把那件短袖抻了回去。
“那走吧?！眲⒊ｖ为q豫了兩秒。
劉常鑫的工廠在康樂橋東邊200米左右。一幢臨街樓的4層，不到100平米的兩個房里有13個工人。柏德在機器前坐下來，從地上拎起一塊布料開始車“四線”，順著軌道的卡口把布送進去，腳踩著踏板，機器的咔嗒聲和秒針轉動的聲音錯落地響著。
定肩膀，裁剪領子，縫合衣服的前后兩片，柏德做完一件大約需要2分鐘?！皶r間有點緊”，但是柏德沒有再放棄。按照要求，他要在工位上連著干6個多小時，才有可能在4點前把貨做完，賺到1200塊。
柏德在工位上工作
朱昊宇/攝
從招工、講價到試做，整個流程下來半個小時不到。“他還算熟手，難得?！眲⒊ｖ握f著，把小黑板放在車間門口，去隔間里看成衣有沒有質量問題。
在康樂村辦了20年制衣廠，劉常鑫最驕傲的，就是留住了廠里的13位固定工人，他們跟著劉常鑫跟了十多年了。只有客單量大，又需要24小時內出貨的時候，劉常鑫才會去招零工來補補人手。
但劉常鑫其實并不喜歡招零工。每次不得已要招，他都要時不常過來監(jiān)督，長工的工作質量更讓他安心。如果有短工在廠里，他都不敢把手機放在車間，更不用說現(xiàn)金。劉常鑫說：“如果招短工，我會想盡辦法讓他變成長工?！彼悦糠赀^年他都給工人包車送他們回家，平時有空也一起吃飯。
不過柏德并沒有留在廠里做長工的意思，因為他知道，長工夜里沒有加班費，一旦做長工，萬元月薪就沒希望。劉常鑫也承認，康樂村里長工夜里加班就是一種義務，免費加班?！叭绻o長工加班費，這里開廠的老板遲早要跑，更不用說五險一金”，他也知道勞動法，“可這行一百個工廠里可能只有兩個廠能開”，還不包括他自己。
2019年，劉常鑫在朋友圈里轉過一篇“深度好文”，講勞動密集型產業(yè)是落后產能，吸引不了現(xiàn)在的年輕人。當年，國家統(tǒng)計局的報告里提到，從事第二產業(yè)的農民工下降了0.5個百分點，16～30歲的年輕農民工占比則持續(xù)下降至25%左右。珠三角地區(qū)就業(yè)的農民工比2018年減少了118萬人，下降2.6%。
他也不知道康樂村里這些紡織機還能開多久。只是這兩年在抖音里越來越頻繁看到，認識的供貨商開始直播賣布，也有人發(fā)了個自動制衣機的短視頻，定位在佛山某制衣工廠，22秒生產一件T恤，24小時不斷電生產。他內向，不愛互動，但那次他確實點了個贊。
“服裝行業(yè)，好像就是一種飽和的狀態(tài)。”他說他沒什么信心繼續(xù)辦廠了，更不想上進了?，F(xiàn)在的收益雖然比疫情期間好些，但只有做一些特別的衣服才能賺多些，可他不知道什么衣服叫“特別”，只知道別人喜歡就叫“特別”。
最貴的拆遷
今年1月份網上有新聞說這邊即將拆遷。
計劃是2022年底10月31日前完成房屋的全部拆遷，2025年完成安置房建設，新聞還說改造投資總金額為346億元，為廣州有史以來投資總額最大的舊改項目。
查了下新聞，估計此舉是為了迎合廣州2015年提出的將中山大學周邊改造成國際創(chuàng)新谷的計劃，康樂村和附近的鷺江村都在劃片之中。
到時這些制衣廠都得搬走，部分工人估計回湖北老家，最近幾年內陸城市很多制衣廠分流了不少這邊的工人，部分會尋找其他的制衣村，比如白云山腳下的大源村，有5000家電商商戶聚集在那里，一些原本在沙河的小制衣廠也搬遷了過去，大源村也是著名的 “網紅直播村”，挖數(shù)去年走訪過。
人就像無根的浮萍，風到哪它就到哪，挖數(shù)還好，從三線小城潮州漂泊來了廣州，有幸做著一份能吹空調住小區(qū)的自媒體的活，即便定居不下來，也不會有人趕我走。
這些工人則不同，他們可能來自湖北仙桃市下屬某個村，漂泊1000公里來到這里，每天吸著棉絮，趕工10幾個小時為國內女裝事業(yè)貢獻光和熱，晚上回到出租屋拉開黑黝黝的門倒頭就睡，在這個暗無天日的地方一呆就是好幾年，如今他們又要重新踏上漂泊之旅，而30多歲的他們，還要繼續(xù)漂泊多久呢，何處是家？處處是家。
來源|綜合挖數(shù)、服裝邦、其他
