“我只管做泳衣，從沒(méi)穿過(guò)。”
敏大媽57歲了，每天往質(zhì)檢臺(tái)上一坐就是八、九個(gè)小時(shí)。她左手持一把紗剪，右手拿著一件大紅色的比基尼，咔嚓一下，比基尼縫合處多出來(lái)的皮筋，就落了地。
“我只管做泳衣，從沒(méi)穿過(guò)。”她咯咯笑著，又有些好奇：“我也不知道這泳衣要賣(mài)到哪里去，露成這樣，誰(shuí)會(huì)穿呀？”
北京往東北400公里，越過(guò)山海關(guān)，就到了關(guān)外第一市葫蘆島。這里因?yàn)榕R海，所以夏季涼爽，又因?yàn)闇厝h(huán)繞，成了東北著名的療養(yǎng)基地。當(dāng)?shù)赜胁幌?00家療養(yǎng)院，張作霖曾修建的度假別墅至今仍屹立于此。 三十多年前，葫蘆島第一批下崗工人，用家庭縫紉機(jī)踩出一件件泳衣，出口給俄羅斯人。三十年后，葫蘆島已是世界最大的泳衣生產(chǎn)地，數(shù)據(jù)顯示，這里生產(chǎn)的泳衣，占了全世界40%的份額。 比基尼形狀的建筑 葫蘆島泳衣生產(chǎn)線上的工人，大部分都和敏大媽一樣。四五十多歲，從未離開(kāi)過(guò)葫蘆島。近十幾、二十年來(lái)的生活和泳衣密不可分。她們談起泳裝來(lái)如數(shù)家珍，卻從沒(méi)想過(guò)，手邊即將完工的泳衣，十幾天后，便會(huì)到達(dá)全國(guó)各地，甚至漂洋過(guò)海到歐洲、美洲、非洲等地。 盡管自己羞于穿上身，但葫蘆島的大媽們，儼然已成為國(guó)際泳裝流行趨勢(shì)的洞察者。 第一次穿泳衣，心怦怦跳的感覺(jué) 葫蘆島下轄的縣級(jí)市興城，占了當(dāng)?shù)卮蟛糠钟狙b生產(chǎn)份額。在這里，泳衣工廠的存在感，不亞于北京、上海鬧市街頭的便利店。 我們鉆進(jìn)興城的街道、小區(qū)、城中村。那些外觀看起來(lái)普普通通的民房、車(chē)庫(kù)，其實(shí)是一間間泳衣工廠、作坊。沒(méi)有豎招牌，唯一能辨認(rèn)身份的，是墻壁上掛著的招工橫幅。 城中村里的泳衣工廠 一個(gè)靠近市中心的小區(qū)里，小型工廠的數(shù)量不下十家。類(lèi)似南方服裝檔口的“放貨點(diǎn)”，幾乎在每個(gè)單元樓都能見(jiàn)到。可別小看這些不起眼的工廠，到了旺季，隨隨便便一家小廠，每月都是十幾萬(wàn)、上百萬(wàn)的產(chǎn)值。 下午三四點(diǎn)，城中村沒(méi)什么行人，巷子曲折彎繞，泳衣工廠藏在民房擴(kuò)建的前院里，時(shí)不時(shí)傳來(lái)縫紉機(jī)“噠噠噠”的聲音。我們?cè)谏钕锏囊粭澝穹坷铮业搅嗣舸髬專(zhuān)€有她的主管張姨。 張姨今年53歲，是土生土長(zhǎng)的葫蘆島人。4年前，她帶著手底下十幾個(gè)泳裝工人，跟了現(xiàn)在的老板。老板為最大限度地給張姨自由，租下了張姨的房子，讓她在自家院子里，就能開(kāi)工。 張姨 最近，正逢旺季，張姨和工人們忙得不可開(kāi)交，據(jù)說(shuō)訂單已經(jīng)欠了3個(gè)月。她作為主管，不僅要上機(jī)臺(tái)生產(chǎn)，還要統(tǒng)籌訂單、分配任務(wù)，“神經(jīng)是緊繃的，腦子里一刻不停地算著單量和生產(chǎn)進(jìn)度，生怕趕不上明天出貨?！?/span> 張姨做了20多年的泳裝，對(duì)泳裝有著說(shuō)不清的深厚情感。 那年她27歲，在超市買(mǎi)了一件款式保守的綠色泳裝，“一穿上心就怦怦跳，臉蛋通紅，緊張得不行。” 鼓起勇氣走到海灘邊，“所有人齊刷刷地看過(guò)來(lái)，盯著我看?！?那件泳衣只穿了一次，材質(zhì)不好，太陽(yáng)暴曬后就損毀了。 張姨穿上人生中第一件泳衣時(shí)，葫蘆島的泳衣產(chǎn)業(yè)剛剛起步。 八十年代以前，葫蘆島沒(méi)有成規(guī)模的泳裝廠。當(dāng)?shù)乇椴技徔棌S、針織廠、毛巾廠，一家大型國(guó)營(yíng)廠，有幾千名工人。生產(chǎn)出來(lái)的大白布、毛巾，都出口到了俄羅斯，以及其他東歐國(guó)家。 不少紡織工廠，會(huì)接到俄羅斯客戶(hù)的泳裝訂單，但都只是零散的補(bǔ)充品。到八、九十年代，紡織工廠效益不好，有些工廠裁員，有的直接倒閉。 下崗的工人無(wú)處可去，但手藝還在。這時(shí)，從興城北關(guān)村地藏寺胡同，南關(guān)王氏家祠胡同，走出了幾個(gè)大膽的人，他們買(mǎi)幾匹布料，關(guān)起門(mén)來(lái)，用家用縫紉機(jī)踩出了三角褲頭、泡泡紗泳衣，賣(mài)給俄羅斯人，或者拿到海邊零賣(mài)。 葫蘆島第一批泳裝廠，就這樣辦了起來(lái)。 張姨下崗后，葫蘆島已經(jīng)有了一兩百家泳裝廠，“那時(shí)候失業(yè)的人多，泳衣產(chǎn)量又不大，想進(jìn)泳裝廠非常難。” 但只要進(jìn)了廠，待遇就不會(huì)差，張姨托關(guān)系進(jìn)了廠，“外面的廠工資100多元，在泳裝廠一個(gè)月能拿300多。” 張姨在泳裝廠一待就是二十多年，一路做到了主管。廠里來(lái)了訂單，她負(fù)責(zé)對(duì)接。這些年，她明顯感覺(jué)到，從外地來(lái)葫蘆島電商創(chuàng)業(yè)的年輕人多了起來(lái)。 幾年前，張姨遇到一個(gè)在速賣(mài)通上賣(mài)泳裝的小伙子，生意太好，經(jīng)常斷貨。有一次，張姨忙不過(guò)來(lái)，把小伙子介紹給熟人，結(jié)果熟人生產(chǎn)出來(lái)的泳衣質(zhì)量不過(guò)關(guān)。張姨發(fā)了大火，讓小伙子開(kāi)車(chē)帶著她，開(kāi)了一個(gè)多小時(shí)，逮著熟人罵了一頓。 那之后不久，張姨身體不適在家休養(yǎng)，小伙子生意做大了，又請(qǐng)張姨出山，她二話不說(shuō)，帶著十幾個(gè)人把自家前院改成了工廠。小伙子變成了張姨現(xiàn)在的老板。 跟誰(shuí)家合作，誰(shuí)家就會(huì)賣(mài)斷貨 小伙子名叫趙越，沈陽(yáng)人。2018年，他背著幾十萬(wàn)元的債務(wù)來(lái)到葫蘆島，和朋友租了幢年租2萬(wàn)的破舊別墅，“燈都是壞的，水管不知道什么時(shí)候會(huì)漏。”冬天的葫蘆島零下幾十度，舍不得出暖氣費(fèi)，空調(diào)又不管用，兩個(gè)人窩在被子里發(fā)抖。 那幾年，葫蘆島的泳裝，已經(jīng)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。泳裝企業(yè)已達(dá)1200多家，遠(yuǎn)離市中心5公里的郊區(qū)，開(kāi)始動(dòng)工修建產(chǎn)業(yè)園區(qū)。本地品牌范德安奪下天貓泳裝日銷(xiāo)第一；瑪麗蓮·夢(mèng)露大愛(ài)的泳裝品牌JANTZEN，吊牌上寫(xiě)著“made in china”，細(xì)看生產(chǎn)地址“遼寧葫蘆島”；在淘寶搜索泳裝，排在前列的，發(fā)貨地?zé)o一例外都是葫蘆島。 外地人聞風(fēng)而來(lái)，到葫蘆島扎堆電商創(chuàng)業(yè)。趙越將目光放在了外貿(mào)，當(dāng)時(shí)，外貿(mào)占了葫蘆島泳裝份額的30%，但大部分都是線下貿(mào)易。 趙越稱(chēng)自己來(lái)到葫蘆島，是“降維打擊”?！爱?dāng)時(shí)沒(méi)幾個(gè)人做速賣(mài)通，就連做淘寶的，也大多是外來(lái)的年輕人，我的機(jī)會(huì)很大?！?/span> 趙越 速賣(mài)通是針對(duì)國(guó)外消費(fèi)者的B2C平臺(tái)，趙越上架的泳裝，能直接賣(mài)給外國(guó)買(mǎi)家?！耙毁u(mài)就火?！壁w越記得，“尤其是旺季，一款常規(guī)的比基尼，一天能賣(mài)100多件?！?/span> 為了方便電商創(chuàng)業(yè)者拿貨，葫蘆島四處都是“放貨點(diǎn)”，有些門(mén)店分散在街邊，有些集中在小區(qū)車(chē)庫(kù)。在市中心一條河的兩岸，座落著兩個(gè)居民小區(qū)，小區(qū)的街邊店，全都改造成了放貨點(diǎn)。200米長(zhǎng)的街，擠了不下30家，全是門(mén)口貼滿(mǎn)性感泳裝照的放貨點(diǎn)。 小區(qū)門(mén)口的放貨點(diǎn) 放貨點(diǎn)提供產(chǎn)品設(shè)計(jì)、圖片、成品，你只需要有家網(wǎng)店，能將貨賣(mài)出去，就不愁找不到貨。所以，在街頭總能見(jiàn)到幾個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)，后座塞著快遞袋子的人，“都是做電商的。” 趙越每天往返別墅和放貨點(diǎn)，“做到后來(lái)很夸張，跟哪家放貨點(diǎn)合作，哪家就會(huì)被我賣(mài)斷貨?！焙芸欤咆淈c(diǎn)滿(mǎn)足不了他的需求。他開(kāi)始籌劃成立工廠。 來(lái)葫蘆島的第二年，趙越就還清了債務(wù)，還買(mǎi)了輛車(chē)。他把張姨請(qǐng)出山，辦了兩家小型工廠， 旺季搶工人，淡季泳裝論斤賣(mài) 來(lái)葫蘆島前，朋友告誡趙越，“泳裝的淡旺季非常明顯，你要適應(yīng)?！壁w越不屑，并未放在心上。“但嘗試過(guò)才知道，心理承受能力不行的人，做不了泳裝?！?/span> 在外貿(mào)領(lǐng)域，泳裝的旺季集中在1-8月，9-12月為淡季。淡旺季之間的反差極大，“旺季時(shí)，客戶(hù)為了搶貨，一件出貨價(jià)25元的泳衣，他會(huì)主動(dòng)提到30元。工人月工資1-2萬(wàn)元，且難招。但一到淡季，幾乎是接不到訂單的狀態(tài)。” 往往一年的時(shí)間，就足夠泳裝從業(yè)者嘗遍人生百態(tài)了。 去年疫情期間，正逢旺季，趙越的工廠迎來(lái)了質(zhì)的飛躍?！八泄S都沒(méi)來(lái)得及開(kāi)工，這時(shí)候，誰(shuí)家能順利發(fā)貨，誰(shuí)就贏了。” 趙越的速賣(mài)通店鋪爆發(fā)了。囤的泳裝款式有限，自家工廠的產(chǎn)能又沒(méi)有完全恢復(fù)。客戶(hù)主動(dòng)加價(jià)，請(qǐng)求快點(diǎn)發(fā)貨，趙越又找到了放貨點(diǎn)的老板。“兩個(gè)人交接也不能見(jiàn)面，把貨約定放在某個(gè)超市，或者某個(gè)村子里，另一個(gè)人再去拿?！?/span> 工廠無(wú)法開(kāi)工，葫蘆島人民的泳裝生產(chǎn)便顯現(xiàn)出來(lái)，“很多人在家里開(kāi)工，爸爸媽媽上了機(jī)臺(tái)，爺爺奶奶也會(huì)剪線頭，幾乎全家出動(dòng)?！?/span> 靠放貨點(diǎn)的支撐，趙越的店鋪短短幾個(gè)月，增長(zhǎng)超過(guò)100%，一躍成為速賣(mài)通泳裝銷(xiāo)售TOP店鋪。 葫蘆島的工人在旺季是最值錢(qián)的，月工資通常在1萬(wàn)多元，而在興城這個(gè)縣級(jí)市，房?jī)r(jià)最高不過(guò)5000元一平?！斑h(yuǎn)一點(diǎn)的工廠，每天要派車(chē)接送工人，一日兩餐照顧好，還怕人跑了?！?/span> 張姨負(fù)責(zé)為趙越招工人，二十多年來(lái)，她手把手帶會(huì)的徒弟，少說(shuō)也有上千人。人難招，是張姨目前最大的困擾，“旺季訂單量大，怎么招工人都是不夠的，現(xiàn)在只要是個(gè)人，能干活，我都想親自教會(huì)?！?/span> 然而一到9月，進(jìn)入淡季，情況便急轉(zhuǎn)直下，“幾乎半年接不到訂單，落差相當(dāng)大?！壁w越的市場(chǎng)主要在俄羅斯、美國(guó)、英國(guó)等北半球國(guó)家，和國(guó)內(nèi)有著類(lèi)似的氣候變化。 其他工廠也類(lèi)似，為了爭(zhēng)搶鮮少的幾個(gè)訂單，有些工廠的價(jià)格一降再降。囤貨過(guò)多的工廠，甚至論斤賣(mài)泳裝，“一元錢(qián)一斤，尺碼和顏色還要齊全?！泵磕?，葫蘆島都有抗不過(guò)淡季，倒閉的工廠。 但趙越也不敢放工人回家，“怕來(lái)年旺季又招不到人?！庇谑?，每到淡季，工廠便為來(lái)年的旺季囤貨。 趙越也想到了解決辦法，擴(kuò)展瑜伽服這類(lèi)和泳裝工藝類(lèi)似的服裝。還可以往南半球發(fā)展，去年，速賣(mài)通發(fā)力巴西等國(guó)家，趙越也將市場(chǎng)擴(kuò)展到巴西，“少量消耗了一點(diǎn)淡季時(shí)的庫(kù)存?！?/span> 外國(guó)人買(mǎi)情趣泳衣，中國(guó)女生想都不敢想 傍晚五點(diǎn)。工廠進(jìn)入最忙碌的時(shí)候，敏大媽眼睛專(zhuān)注在線頭上，頭卻微微扭動(dòng)，和一旁的大媽討論今年泳衣的流行趨勢(shì)?！敖衲暧∪镜暮芑??！彼偨Y(jié)：“以前泳衣的顏色，款式都少，現(xiàn)在花樣太多了。” 十幾年前，泳衣的顏色還是以大眾純色為主，出口的泳裝也大多是連體的泳衣。這些年，國(guó)外消費(fèi)者逐漸大膽起來(lái)。趙越店里，性感的比基尼是常規(guī)款，也是熱賣(mài)款，一個(gè)鏈接每年要賣(mài)1萬(wàn)多件。 流行趨勢(shì)也在變?！懊磕甓加辛餍械脑?，今天，印染元素的泳衣突然火起來(lái)了，一萬(wàn)件不在話下。” 這幾年，情趣泳衣也在速賣(mài)通上出現(xiàn)了。趙越上架了一款藍(lán)色綁帶情趣泳衣，“沒(méi)想到賣(mài)得相當(dāng)好?！?/span> 比基尼、情趣泳衣，這在國(guó)內(nèi)消費(fèi)者看來(lái)，是想都不敢想的。在淘寶賣(mài)了5年泳衣的陳俊卓 說(shuō)，國(guó)內(nèi)的泳裝真正爆發(fā)，還是在2018年之后，普通買(mǎi)家對(duì)泳裝的接受度變高了。但大多會(huì)選擇保守款，“淘寶買(mǎi)家對(duì)泳衣的要求，是要能穿到海灘上拍照?！?/span> 所以，淘寶上的泳裝會(huì)在比基尼外套個(gè)小裙子，加個(gè)薄披肩。陳俊卓干脆設(shè)計(jì)了很多薄紗款的泳衣裙，外觀看上去，與度假風(fēng)裙子無(wú)異?！霸撜诘亩颊谧。覙幼雍每吹挠疽率亲詈觅u(mài)的。” 淘寶上的泳衣款式 陳俊卓是葫蘆島本地人，2016年底，她和男朋友借了5000元錢(qián)，從深圳回葫蘆島白手起家。起初一天只有1-2單，做了一款歐根紗的爆款泳衣之后，店鋪每日成交幾百單。到現(xiàn)在，每天能出7-8千單。陳俊卓的店鋪，已經(jīng)是淘寶泳衣類(lèi)目的第一名。 淘寶店做成規(guī)模后，陳俊卓將公司搬到了位于市中心5公里外的泳裝小鎮(zhèn)。這座園區(qū)建了沒(méi)幾年，已經(jīng)聚集了多家泳裝工廠和泳裝電商公司。 從園區(qū)到市中心的路上，衍生出一條完整的泳裝產(chǎn)業(yè)鏈。從縫紉機(jī)專(zhuān)賣(mài)廠、布料廠、印花打印機(jī)廠，到專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)泳衣胸包的廠，甚至還有生產(chǎn)泳衣肩帶的廠家?！凹词箍帐衷谶@里轉(zhuǎn)一圈，也能做一件泳衣出來(lái)?！?/span> 三十多年的發(fā)展，泳裝已成為葫蘆島的標(biāo)志。陳俊卓、趙越這批90后，是近幾年，融入葫蘆島泳裝行業(yè)的新鮮血液。他們將大城市的電商經(jīng)驗(yàn)帶回葫蘆島，讓世界工廠和電商水乳交融。
